
Hva får kunstneren Pøbel og en gruppe norske stedsutviklere til å jobbe to år 
på dugnad for en liten, russisk bygd? Fortellingen om prosjektet “New Chapter” 

er historien om et samfunn som er på ville veier. 

Ved Barentshavet, nord på Kolahalvøya, finner du den 
eneste russiske kystbosetningen nord i landet hvor 
man tilsynelatende har fri tilgang til havet. Her er 
ingen gjerder, vakter eller militære restriksjoner. Man 
kan både lukte, ta og smake på saltvannet. Nettopp 
dette lokker russere hit hele året.

Gjennom seks uker i sommer bidro 94 mennesker 
til å gjennomføre prosjektet “New Chapter”. I spissen 
sto stedsutvikler Svein Harald Holmen og landskaps-
arkitekt Brona Keenan, begge fra byutviklingsprosjek-
tet Vardø Restored, sammen med kunstneren Pøbel. 

Visjonen om “New Chapter” kom da Pøbel kikket 
overveldet rundt seg i Teriberkas forlatte og raserte 
skolebibliotek. Hyller sto så vidt oppreist, og hvilte på 
et hav av bøker som utgjorde et skittent, bulkete lap-
peteppe på bakken. Dette er jo egentlig et kunstverk 
i seg selv, tenkte Pøbel. Han malte “CLOSED CHAP-
TER” over veggen, og ble inspirert til å lage flere an-
dre verk både i og utenfor skolen. Skolen er kanskje 
et avsluttet kapittel nå, men det gir muligheter for å 
gjøre nye ting, tenkte han.

Resultatet ble altså det kanskje litt mer optimis-
tiske “New Chapter”. På en finurlig måte har kunst, 
stedsutvikling, arkitektur og kulturarv smeltet 
sammen i dette prosjektet. Ved å bruke lokal kunn-
skap, arbeidskraft og historie har et bibliotek og en 
tradisjonell russisk badstu, kalt banya, blitt skapt. 
Interiøret i en militærlastebil Ural-4320 og dens 
tilhenger er revet ut, og erstattet med bøker, benker 
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og en badstuovn. Tilhengeren er nå en russisk banya. 
Her kan man fordype seg, gjennom både bøker og 
badstu. Begge steder er et utgangspunkt for samtaler 
og idéutveksling.

Fordypningsrommene er bygget av materialer fra 
til sammen 35 forlatte bygninger, som snart skal rives. 
På denne måten har disse husene fått nytt liv. Det har 
også blitt brukt elementer fra lokal kulturarv, som 
russisk malerkunst fra blant annet Arkhangelsk og 
Teriberka, samt materialer og farger fra lokalområ-
det.

Det virker kanskje ikke opplagt hvorfor den stadig 
omreisende Pøbel og Vardø-baserte Holmen og 
Keenan har brukt to år på å planlegge og gjennom-
føre et prosjekt i den russiske landsbyen. Vi må derfor 
litt tilbake i tid, og en svipptur innom Norge.

Byen som en gang var
Havet som tiltrekker folk fra fjern og nær til Teriber-
ka, var også utgangspunktet for at denne landsbyen 
ble til. En gang i tiden var dette en rik by. Den ble for 
første gang omtalt i år 1000 f.Kr. I 1960-årene bodde 
nærmere 5000 mennesker her. Hovednæringen var 
fiske, og det fantes flere fabrikker, ulike butikker,  
bakeri, skoler og barnehager. Her var det speider-
klubb, kor, uteliv og fisk i havet.

Brått skjedde det store endringer. Mot slutten av 
1960-tallet mistet Teriberka statusen som distriktssen-
trum og by. Fiskerettighetene til de lokale sjømen-

Bertine Tønseth er 
samfunnsgeograf fra 
Bergen. Hun er bosatt 
på helgelandsøya 
Lovund, hvor hun 
jobber som lærer.
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Befolkningstallet i Teriberka har falt fra 5000 på 1960-tallet, til i underkant av 200 innbyggere. I 2007 ble skolen lagt ned, og to år etter forsvant sykehuset. 
Målet med prosjektet “New Chapter” er å skape oppmerksomhet rundt hva som skjer med små kystsamfunn både i Russland og i Norge. The population 
of Teriberka has fallen from 5000 in the 1960’s to less than 200 inhabitants. In 2007, the school was shut down, and the hospital suffered the same fate two 
years later. The goal of the project “New Chapter” is to raise awareness of what is happening to small coastal communities in both Russia and Norway.



nene ble endret til kvoter som ble gitt til større trålere og enda 
større private selskaper. Etter Sovjetunionens fall, har Teri-
berkas forfall fortsatt. Fisket er i dag redusert til småfangst av 
enkelte hvite fiskearter. Fangst av rød fisk kan gi store bøter, og 

blir du tatt i å ha fanget to krabber, risikerer du tre år i fengsel.
I 2007 ble skolen lagt ned, og to år etter led sykehuset sam-

me skjebne. To år senere forsvant også barnehagen. I dag kan 
man finne en butikk, et hotell, en restaurant og en melkegård i 
bygden. Og mange tomme bygninger. Det offisielle innbygger-
tallet er en brøkdel av det som en gang var. I virkeligheten er 
trolig i underkant av 200 mennesker igjen i det som nå omtales 
som “gamle Teriberka”.

New Chapter
Ni timers kjøring og en grensekontroll unna Teriberka ligger 
Vardø. Til tross for at denne barentsbyen er Norges østligste by, 
har også den gått rett vest siden 1960-årene. Befolkningstallet 

har falt med 60 % siden den tid. Også på Varangerhalvøya har 
fiskerinæringen kollapset. Fiskerne i Vardø og Teriberka har 
alle opplevd å miste tilgangen til Barentshavets ressurser. Det 
som en gang var et hav av muligheter, har for mange blitt et 
hav av begrensninger. Livet på kysten, som havet hadde gjort 
mulig, blir stadig vanskeligere å opprettholde.

– Det som foregår i Teriberka er helt sinnsykt, mener Pøbel.
– Teriberka er en ekstremversjon av Vardø. Historien om 

Teriberka gir også en pekepinn på hva som vil skje med de 
norske kystsamfunnene dersom ingenting gjøres, påstår pro-
sjektmakker, venn og vardøværing Svein Harald Holmen. Han 
kan relatere seg til hvordan folkene på Kolahalvøya har det, 
gjennom selv å ha opplevd den negative utviklingen hjembyen 
hans har vært gjennom.

Holmen og Pøbel har god erfaring med å vekke liv i sovende 
småsteder. Gjennom prosjektet Komafest, brukte de kunst for å 
rette søkelyset mot befolkningsnedgangen i Vardø. Ved å male 
kunst på forlatte hus kunne de kanskje få nytt liv. Nettopp 
denne tankegangen har vært gjeldende i “New Chapter”.

– Dette er et samfunn som er på ville veier. Jeg hater nesten 
alt som skjer med folkene her, sier Holmen. Han blir oppgitt 
når han tenker på hvordan innbyggerne i Teriberka må stå 
nærmest maktesløse og se på at deres kultur og historie viskes 
bort.
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“Interiøret i en militærlastebil og 
dens tilhenger er revet ut, og erstattet 
av bøker, benker og en badstuovn.”

Prosjektet “New Chapter” er et forsøk på å løfte frem de lokale kreftene i Teriberka. The project “New Chapter” is an attempt to highlight the local forces in 
Teriberka.
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En gammel militærlastebil er blitt omskapt til bibliotek og badstu. Planen er å bygge en tilsvarende vogn i Vardø, basert på denne byens kultur og historie. 
An old army truck has been turned into a library and sauna. The plan is to build a similar truck in Vardø, based on the city’s culture and history.

Olga Nikolaevna Nikolaeva 
(53)

“Nå kommer det mange folk 
til Teriberka som vil tjene 
penger på stedet. Det er 
noen rike mennesker utenfra 

som vil gjøre seg enda rikere ved 
å satse på turisme her. Før var 
det ingen turister her, men nå 
kommer det mange som vil se på 
nordlyset, krabbene i havet og 
oppleve nostalgien. Mange kom-
mer også i tro om at de skal se 
noe annet og blir derfor skuffet. 
Vi har jo ikke så mye å tilby dem, 
men turistene gir heller ikke noe 
særlig tilbake til stedet. Dessuten 
er det flere folk som drar herfra 
enn det er som kommer hit. 
Mange av de som er her ennå, 
ønsker ikke egentlig å være her. 
Heldigvis tenker ikke alle slik. Jeg 
må flytte til nabobygden, og det 
gjør meg sint og oppgitt fordi jeg 
ønsker å være her i Teriberka. De 
kan godt rive de gamle trebyg-
ningene. Kjærligheten vi har for 

hjemstedet vårt sitter i hjertet, 
og ikke i disse husene. Det burde 
likevel bli bygget nye boliger der 
de gamle stod. Selv om jeg ikke 
er født her, så skal jeg alltid leve 
og kjempe for Teriberka. Livet 
endrer seg, men vi må akseptere 
virkeligheten. Her går det opp og 
ned, men jeg er sikker på at vi vil 
se bedre tider”.
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Ideen til prosjektet “New Chapter” oppsto i Teriberkas forlatte og raserte skolebibliotek. The idea for the project “New Chapter” was conceived in 
Teriberka’s abandoned school library.
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Biblioteket og badstuen inne i militærlastebilen skal være et sted for samtaler og idéutveksling. Rommene er bygget av materialer fra forlatte bygninger. The 
library and sauna in the army truck will be a place for conversations and exchanging ideas.
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– Folkene i Teriberka er umyndiggjorte, og vi ser at det 
samme skjer hjemme i Vardø og i Kyst-Norge generelt. Folk 
får ingen innflytelse. Det er høringer, men folk er likevel ikke 
med i prosessen. Situasjonen i Teriberka er mye verre enn den 

i Norge, men likevel er samfunnene to sider av samme sak. Det 
er veldig mye folk i Vardø kan lære av Teriberka og omvendt, 
mener Holmen.

“Ditt hjem vil bli flyttet”
Sanden, som en gang utgjorde veinettet i Teriberka, har blåst 
inn gjennom knuste vinduer. Over hundre år gammelt brunt 
treverk står på skakke. Folk har for lengst sluttet å gå inn og 
ut gjennom dørene, og det er evigheter siden røyk steg opp 
gjennom pipene. Beskrivelsen er ikke unik, og den passer for 
mange av Teriberkas tomme hus. De fleste av disse har gule 
skilt spikret på veggen. “Ditt hjem vil bli flyttet”.

Disse skiltene er også å finne på bebodde hus. Omlag 85 % 
av den statlig eide trehusbebyggelsen skal rives. Myndighetene 

forklarer dette med at de har for dårlig standard. I stedet for å 
berike Teriberka med nye bolighus, er det bygget en splitter ny 
blokk i nabobygden Lodeinoe. Innbyggerne kan også velge å 
flytte til byen Kola, som ligger en drøy mil utenfor Murmansk.

Der mange selv har valgt å flytte fra Vardø, står innbyggerne 
i Teriberka uten valg. Husene skal bort.

Next Chapter
Kunstneren Pøbel har i en årrekke latt seg engasjere og provo-
sere av norsk distriktspolitikk og -utvikling, særlig endringene 
i kystsamfunn. Han har også et ønske om å tenne en gnist i 
folkene i Teriberka, en gnist som kanskje kan bli til et lys i 
enden av tunnelen.

Ingen av de involverte i New Chapter tror at det er nyttig 
å bidra til mer byråkrati. Det er ikke slik forandring skjer. Las-
tebilen er derimot et visuelt og markant objekt som roper på 
oppmerksomhet. På sikt er ønsket at det skal bygges en tilsva-
rende vogn i Vardø, basert på denne byens kultur og historie. 
Disse vognene skal dermed gi rom for videre kulturutveksling, 
og kunne bli transportert mellom stedene.

– Gjennom dette prosjektet tester vi ut noe nyskapende. Å 
kombinere kunst og stedsutvikling slik vi gjør, mener vi er noe 
nytt, sier Holmen.

Med seg på laget hadde det norske teamet den russiske 
samarbeidspartneren Fridaymilk, som fasiliterte og organiserte 

“Folk i Teriberka er umyndiggjorte, 
og vi ser at det samme skjer hjemme i 
Vardø og i Kyst-Norge generelt.”

Stedstilknyttet arbeidskraft og engasjement har vært en viktig komponent i prosjektet. Local labour and involvement has been an important component in 
the project.
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Maria Ivanovna Kostina 
(83)

“Jeg flyttet hit fra Karelen i 
1950. Da hadde vi mange 
administrative bygninger, 
sykehus, barnehage, klubb-

hus og alt vi behøvde. Jeg jobbet 
som baker og bakte tonnevis 
med brød hver dag for folkene i 
Teriberka. Tidligere var militæret 
tilstede her, og de kom og kjøpte 
masser av brød. I dag er militæret 
borte, og nærmeste bakeri er en 
halv mil unna, i Lodeinoe. Alt i 
Teriberka er annerledes nå, bort-
sett fra huset jeg bor i. I dag har 
vi ingenting lenger. Både mannen 
min og faren min var fiskere, men 
det yrket finnes jo knapt lenger 
her. Det er nesten umulig å leve 
som fisker nå. I dag bor vi rett ved 
havet, men kan knapt spise fisk. 
Situasjonen her er ille, og jeg vet 
ikke hva jeg skal si lenger. Jeg skal 
heldigvis ikke flytte til Lodeinoe, 
ettersom jeg bor i ett av to statlig 
eide hus som ikke skal rives. De 

sier huset er for vakkert. I motset-
ning til der jeg har bodd tidligere 
i Teriberka, har dette huset både 
vann- og varmesystem. Jeg synes 
det er greit at husene rives ned, 
men det er ikke greit at folk 
tvinges til å flytte til en helt annen 
bygd. Mange er for gamle og er 
ikke i stand til dette. Det bør hel-
ler bygges nye hus her, men jeg 
blir fortalt at det ikke går an fordi 
alt kan bli oversvømt. Jeg skjøn-
ner ikke hvordan det kan stemme 
når det bygges hoteller her. Livet 
vårt her går uansett mot slutten”.

Prosessen bak prosjektet har blitt grundig dokumentert gjennom film, som forhåpentligvis skal resultere i en dokumentar. The process behind the project 
has been thoroughly documented on film, which will hopefully lead to a documentary.
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Tapet av fiskerettigheter for lokale sjømenn har ført til økonomiske nedgangstider i Teriberka. Krabbefangst er ulovlig og kan gi opptil flere års fengsel. The 
loss of fishing licences for local fishermen has led to economic decline in Teriberka. Crab fishing is illegal and can lead to several years in prison.
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Igor Bernovsky (17) – byg-
ger den nye blokken

“Det er veldig vakre folk som 
flytter fra Teriberka til Lo-
deinoe. Jeg er glad for at folk 

flytter hit, men det er dumt at folk 
er tvunget til å flytte. Det er fælt 
at regjeringen vil glemme alle 
problemene og heller sende men-
neskene til Lodeinoe eller Kola. 
Lodeinoe har bank, post, flere 
butikker og bakeri. Kanskje noen 
blir glade for dette. Likevel har vi 
problemer med ulike ting. Vi har 
dårlig internett, få jobber, dårlige 
veier og ingen idrettsklubb her. 
Alle de nye som kommer til oss, 
skal bo i samme blokk. I som-
mer jobbet jeg med å bygge det 
vi kaller “nyhuset” i Lodeinoe. 
Treromsleilighetene er ok, men 
de med ett og to rom er veldig 
små. Det er dårlig isolasjon, og 
veldig lytt. Du kan høre hva folk 
snakker om i den andre enden 

av huset. Det er likevel et godt 
alternativ til de gamle husene. Vi i 
Lodeinoe er glade for at vi har fått 
et nytt treetasjers hus. Og snart 
har vi mange nye naboer også”.

Mange av husene i Teriberka har blitt forlatt og forfaller. Omlag 85 % av den statlig eide trehusbebyggelsen skal rives. Many of the houses in Teriberka have 
been abandoned and are dilapidating. About 85 percent of the state-owned wooden buildings will be torn down.
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Planen er at prosjektet i Teriberka skal fortsette i flere år. Initiativtakerne ønsker blant annet å utarbeide litteratur som kan formidle lokalhistorie, lokale 
myter og mattradisjoner. The project in Teriberka is planned to continue for several years. Among other things, the project wants to publish literature about 
local history, local myths and food traditions.

prosjektet sammen med den norske prosjektgruppa. I tillegg 
besøkte snekkere, sveisere, arkitekter, forskere, kokker, biblio-
tekarer, mekanikere, en steinhugger og en lokal maler camp 
Lavvo Lavvo. Medlemmer fra Teriberkas kulturpalass, journa-
lister, forfattere, fotografer, barn og voksne fra nærmiljøet var 
også innom. Tilreisende og andre nysgjerrige deltok også i sam-
taler, middager og mye mer. Prosjektet er et forsøk på å løfte 
frem de lokale kreftene i Teriberka. Stedstilknyttet arbeidskraft 
og engasjement er en viktig komponent i prosjektet.

– Prosjektet er ikke ferdig, og vi vil forhåpentligvis fortsette 
i flere år. Vi vil gjøre noe fint for plassen her. Hvis vi mislykkes 
med akkurat dette, feiler hele prosjektet, sier Pøbel.

Sammen med Vardø Restored ønsker han også å utarbeide 
stedsspesifikk litteratur som blant annet kan formidle lokalhis-
torie, lokale myter og mattradisjoner. I tillegg skal Teriberka 
3D-kartlegges, og alt materialet som er tatt ut av forlatte hus 
og inn i kjøretøyet skal dokumenteres. Prosessen bak arbeidet 
i sommer har også blitt grundig dokumentert gjennom film. 
Dette vil forhåpentligvis resultere i en dokumentar.

– Vi har jo møtt folk som ikke skjønner hvorfor vi er så be-
tatte av Teriberka. Motivasjonen min for å være her i seks uker 
på dugnad, og å jobbe to år uten lønn før dette, er at vi ønsker 
å vise hva som skjer her. Historien er ikke unik. For meg er 

Vardø og Teriberka symboler på den negative utviklingen som 
skjer i resten av Kyst-Norge og kysten for øvrig, sier Pøbel.

På Kulturpalasset, som ligger et par steinkast unna vognens 
foreløpige hvilested, jobber Olga Nikolaevna Nikolaeva. Gjen-
nom sommeren har hun holdt et øye med arbeidet som har 
skjedd i campen, og hun har fulgt prosjektgruppen lenge før 
den første spikeren ble slått inn. Nikolaeva tror “New Chapter” 

kan bidra til å spre tanker om at Teriberka aldri helt kan for-
svinne, selv om husene går i bakken. Selv har hun etter nesten 
et helt liv i bygden sett den i både med- og motvind. Uansett 
hvor mørk fremtiden kan se ut for Teriberka, er hun sikker i 
sin sak. Samme hvor voldsomt det kan brenne, vil bygden alltid 
kunne reise seg fra asken.

Bertine Tønseth

“Prosjektet er et forsøk på å løfte 
frem de lokale kreftene i Teriberka.”
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Like a Phoenix
Article by Bertine Tønseth

By the Barents Sea, north on the Kola peninsula, lies the Rus-
sian village of Teriberka. Unlike many other Russian settle-
ments along the coast, Teriberka doesn’t have fences, guards or 
military restrictions denying visitors access to the sea. You can 
smell, touch and taste the salt water.

The town of Teriberka has been in rapid decline for decades. 
Teriberka lost its status as a city and district centre in the 1960’s, 
and later the fishing rights of the local fishermen were changed 
to quotas and assigned to larger private companies. In recent 
years, the local school and hospital were both shut down. Now 
the population is approximately 200 people.

– What’s happening in Teriberka is completely insane, says 
Norwegian artist Pøbel. Together with Svein Harald Holmen 
from Vardø and landscape architect Brona Keenan, he has spent 
two years planning and executing the art project “New Chap-
ter” in the Russian village.

– The story of Teriberka gives us an idea of what will happen 
to Norwegian coastal communities if nothing is done, Holmen 
says.

The project blends art, regional planning, architecture and 

cultural heritage. Using local knowledge, labour and history, 
Pøbel and his companions have created a library from an old 
military truck, and a traditional Russian sauna, a “banya”.

– My motivation for spending two years on this, without 
any payment, is to show the world what’s happening here, says 
Pøbel.

– And the story is not unique. Vardø and Teriberka are sym-
bols of the negative development of coastal Norway and coastal 
areas in general.

Bertine Tønseth is a human geographer from Bergen. She lives 
on Lovund island in Northern Norway and works as a teacher.

Teriberka skal 3D-kartlegges, og alt materialet som er tatt ut av de forlatte husene og inn i militærlastebilen skal dokumenteres. Teriberka will be 3D map-
ped, and all the material which has been taken out of the abandoned houses and into the army truck will be documented.


